Je suis en manches courtes dans l’air humide. Le sol est brillant comme une peau mouillée et ca sent encore l’orage aux abords du parc. La faune matinale se presse, un balayeur, un homme d’affaire, un groupe de lycéennes aux cuissots dénudés et quelques femmes trop maquillées dont les talons claquent en hâte. Mon sac rebondit sur ma hanche, et la radio déverse ses aigus et ses basses dans mes oreilles encore un peu sensibles. Je repense à ma visite chez ma mère, samedi, et aux retours en arrière qui m’y attendaient de pied ferme.

Quand j’étais petite, à l’âge de la corde à sauter, ma belle-mère avait un berger allemand. Cette chienne était très importante pour moi, elle m’obéissait, veillait sur moi, et je disais à mes copines qu’elle était “ma meilleure amie”. Mon père m’emmenait souvent déjeuner chez mes grands-parent, on me faisait un volcan avec de la purée, du ketchup et du steak haché. Je mangeais ca avec délectation, au bout de la table de cuisine recouverte d’une toile cirée à fleurs. Les murs tapissés de moquette, les grands fauteuils au cuir défoncé, l’odeur du profond panier à jouets et les chewing-gums chlorophylle de ma grand-mère formaient à l’époque un douillet cocon d’insouciance. Un de ces midis paisibles, entre deux cuillères de purée mon père m’a annoncé qu’on avait piqué la chienne.

Ce jour là, la purée a pris un goût salé, un goût de larmes.

Quand j’ai eu onze ans, ma tante m’a offert une chatte. Je voulais un chat depuis longtemps. Je l’imaginais noir, petit, fin et doux, je l’aurais appelé Stan. Au lieu de cela une chatte adulte, rousse, noire et blanche, poilue comme une chèvre alpine et au nez incroyablement plat à atterri dans le salon de ma mère, sous les haaa et les hooo de toute ma famille. J’ai ravalé ma déception et j’ai appris à aimer cette boule de poils, Senta, la chatte la plus molle et aimante du monde. Elle a disparu un beau jour, plusieurs années plus tard, m’épargnant ainsi de la retrouver écrasée devant ma porte comme tant d’autres matous.

De la seconde portée de Senta, ma mère et moi avions gardé une grosse minette, Castor (un hommage de ma mère à Simone de Beauvoir), que nous avions retrouvée la queue salement amochée un soir de retour de vacances. Le vétérinaire l’avait coupée ras, et la chatte avait mis quelque temps à retrouver son équilibre.

Ma mère me conta donc samedi, la triste nouvelle de la mort de Castor. Elle était sortie dans la rue pour discuter avec une dame qui caressait mon autre chatte, Kali la noiraude, et celle-ci lui parla de sa voisine, une madame chat qui nourrissait les félins du quartier. Cette bonne dame avait hélas dû faire piquer une grosse chatte tigrée et sans queue la semaine précédente, car celle-ci était visiblement malade. Ma mère n’a rien dit à la dame. Elle est rentrée à la maison, et s’est sûrement changé les idées comme elle a pu. Je sais que c’était son chat préféré.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.