En route pour la messe de Noël. Contrairement aux 24 années précédentes, nous sommes à l’heure, alors que nous n’avons ni l’une ni l’autre envie d’y aller. Ma mère grommèle que ca fait déjà 57 ans qu’on lui raconte la même histoire de gamin né dans la paille et que franchement, ca commence à bien faire. Arrivée dans l’allée de ma grand-mère, excédée par les commentaires de ma mère sur ma conduite (de pilote, j’ai quand même presque 5 ans de permis) et par cette stupide voiture que j’ai bloquée dans la neige et qui patine en faisant un boucan d’enfer, je plante tout le monde moteur en marche et je pars à l’église dans la voiture de ma tata. Ma grand-mère nous entraine, moi et deux de mes cousins à l’arrière de l’autel, seul endroit où l’on trouve encore des places dans cette église bondée. Le curé, un grand africain charismatique, commence par avertir l’assemblée que les gosses qui vont jouer le conte de Noël ne sont pas des acteurs professionnels. En effet, certains savent à peine lire leur texte et les deux pauvres qui jouent Marie et Joseph passent toute la messe assis au coin de l’autel, frigorifiés. Entre le curé et moi, des enfants de cœur sont assis : des gamines de 13 ans, dont les bottes en faux cuir dépassent de l’aube, affublées de coiffures plus_pouf_tu_meurs. De la grenouille de bénitier à la pouffiasse de sacristie, la frontière est ténue. Le conte de Noël enfin terminé, au grand soulagement de l’intégralité de la nef, le curé se lance dans une longue tirade et je me lance dans un courte sieste. Le chef des scouts, que dans ma famille on appelle communément le “guitariste fou”, me sort de ma léthargie. Il a visiblement mis son micro encore plus fort que les années précédentes : toute l’assemblée reprend en chœur mais on entend que lui. Je me concentre sur le curé qui digresse à présent sur une histoire de caméscope acheté sur ebay. Un vieux sacristain passe devant moi, et se planque derrière un pillier. Il sort son iphone (blanc, histoire de rester dans le ton) et scrole tant qu’il peut (le Pape est-il sur twitter ?). Un gros bourgeois se pointe avec un môme de deux ans et le lâche vers nous. Le petit ne se démonte pas, grimpe sur l’estrade de l’autel (visiblement le fait que son rejeton soit mal élevé n’émeut pas le géniteur), le gosse gambade autour du curé, devant tout le monde. Derrière moi une petite crie “bravo !” toutes les 5 minutes depuis le début de la messe. Une procession d’enfants fait le tour de l’église pour venir disposer des bougies sur le sol de l’autel. Le curé, emporté par sa verve, se met à tourner en rond autour des bougies. Le fil du micro en bascule deux sur le sol, une bigote se rue à quatre pattes et évite de justesse l’incendie. L’aube du curé virevolte, ruinant au passage l’énorme bouquet qui orne le devant de l’autel. J’entonne une à une les magnifiques chansons, en pensant très fort à Oldelaf et Monsieur D. Le gros plein de soupe à côté de ma grand mère chante fort et fort faux, je ravale mes fous rires et je reprends de plus belle, sûre qu’à côté de lui personne ne m’entendra. Le curé clôt son discours sur un flot de bonnes paroles, pardonnez à ceux qui vous ont offensé, blahblah (je n’ai toujours pas réussi à faire le lien avec le caméscope…) et souhaite à tout le monde un joyeux Noël. C’est enfin l’heure des trois C : champagne, chapon, cadeaux !